Histoire de l'art : par où commencer quand on part de zéro

Le premier réflexe, quand on décide de s’y mettre, consiste à acheter un manuel d’histoire de l’art de mille pages et à l’ouvrir à la page 1. On l’abandonne vers la page soixante, quelque part entre les statues archaïques grecques et l’art roman. L’ordre chronologique est celui du savoir constitué, pas celui de l’apprentissage : personne n’a jamais appris à regarder en commençant par la préhistoire. Voici un parcours qui tient en quelques mois, et qui commence par ce que vous avez déjà sous les yeux.

Partez de trois œuvres qui vous ont arrêté

Cherchez dans votre mémoire trois œuvres devant lesquelles vous vous êtes arrêté plus longtemps que prévu : un tableau croisé en voyage, une affiche d’exposition, une image rencontrée dans un livre. Peu importe qu’elles soient célèbres, dépareillées, ou qu’elles passent pour faciles. Elles ont un avantage décisif sur le sommaire d’un manuel : elles vous intéressent déjà.

Prenez-en une et décrivez-la, à voix basse ou par écrit, avant de lire quoi que ce soit à son sujet : ce que vous voyez, comment c’est construit, ce que les détails racontent, de quoi c’est fait. C’est exactement la démarche que nous détaillons dans notre méthode pour analyser un tableau, et c’est le seul exercice qui se transfère ensuite à n’importe quelle œuvre. Ce n’est qu’après que vous irez chercher le nom du peintre, la date, le pays. L’histoire de l’art devient alors la réponse à une question que vous vous êtes posée, et non une liste à retenir.

Choisissez un siècle, pas toute l’histoire

Deuxième étape : réduire le périmètre, franchement. Un siècle, une ville, une génération de peintres. La Hollande du XVIIe siècle, Paris entre 1870 et 1890, la Renaissance florentine, l’après-1945 à New York : n’importe lequel convient, à condition de s’y tenir quelques semaines.

L’intérêt de ce rétrécissement est le vocabulaire. En restant sur un terrain étroit, les mêmes mots reviennent, et ils finissent par désigner quelque chose que vous voyez — le clair-obscur cesse d’être une définition pour devenir une façon d’éclairer un visage, la touche visible des caractéristiques de l’impressionnisme cesse d’être un argument de notice pour devenir une matière. Gardez une frise sous la main pour savoir où vous êtes, comme notre chronologie commentée des mouvements artistiques, mais traitez-la comme une carte, pas comme un programme : on consulte une carte, on n’apprend pas une carte.

Faites du musée votre manuel

Un livre vous montre des reproductions, c’est-à-dire des objets réduits, uniformisés en taille, sans grain ni vernis. Les collections permanentes, elles, ne bougent pas : vous pouvez revenir devant la même salle trois fois dans l’année et constater que vous n’y voyez plus la même chose. Préférez-les à la grande exposition événement, où la foule et les quelques semaines d’ouverture imposent un rythme incompatible avec l’apprentissage.

Deux heures et une seule salle valent mieux qu’une journée et quarante salles : c’est le principe de notre méthode pour visiter un musée sans s’épuiser. Et si vous ne vivez pas près de Paris, les collections régionales sont souvent plus confortables pour débuter, chacune avec son fonds propre, comme le montre notre tour des grands musées de France.

Appuyez-vous sur les ressources des institutions

Vous n’avez pas besoin d’acheter une bibliothèque. Le site Panorama de l’art, édité par la Réunion des musées nationaux-Grand Palais avec le ministère de la Culture, publie des analyses d’œuvres commentées, de la préhistoire à l’art d’aujourd’hui, en s’appuyant sur un fonds de plus de 550 000 images. Le portail Histoire des arts du ministère de la Culture recense près de 5 000 ressources produites par plus de 400 partenaires culturels — opéras, théâtres, musées, archives départementales, centres d’art. Et la base Collections du musée du Louvre donne accès à plus de 500 000 œuvres du Louvre et du musée national Eugène-Delacroix, salles, réserves et prêts confondus.

Si le cadre d’un cours vous manque, l’École du Louvre ouvre une partie de ses enseignements aux auditeurs libres : son initiation à l’histoire générale de l’art compte 37 séances hebdomadaires de 1h15, dispensées par des conservateurs, universitaires et chercheurs, sans condition de diplôme, à Paris comme dans une dizaine de villes en région, avec une rediffusion de quinze jours après chaque séance.

L’erreur à ne pas commettre est de vouloir tout situer avant d’avoir rien regardé. Pour votre prochaine visite, fixez-vous un seul siècle et une seule salle ; et si c’est le XXe qui vous résiste, c’est normal, prenez-le par la question du sens plutôt que par celle des dates, comme nous le proposons pour comprendre l’art contemporain.