Classiques de la littérature française : par où commencer ?

Les listes de « cent classiques à lire absolument » ont un défaut : elles donnent envie de tout lire et découragent d’en commencer un seul. Un classique n’est pas une épreuve à cocher, c’est un livre qui a survécu parce qu’il continue de parler à des lecteurs très différents de ceux pour qui il a été écrit. La vraie question n’est donc pas « lesquels », mais « dans quel ordre » : le bon premier classique est celui que vous finirez, et qui vous donnera envie du suivant. Voici un parcours en quatre portes d’entrée, du plus court au plus massif, avec pour chacune ce qu’il faut savoir avant d’ouvrir le livre.

Première porte : les classiques courts, qui se lisent en un week-end

Commencer par un texte bref n’a rien d’une facilité : c’est la meilleure façon de s’habituer à une langue plus ancienne sans s’y perdre. Candide, de Voltaire (1759), en est l’exemple parfait. Le conte suit un jeune homme naïf à travers guerres, naufrages et tremblement de terre, tandis que son précepteur Pangloss répète que tout est au mieux. C’est rapide, drôle, cruel, et la dernière phrase, « il faut cultiver notre jardin », prend tout son sens une fois qu’on a traversé le reste.

Dans la même veine, Boule de suif de Maupassant (1880) tient en une soirée : une diligence, des notables, une prostituée et une leçon d’hypocrisie sociale qui n’a pas pris une ride. Pour le XXe siècle, L’Étranger d’Albert Camus (1942) s’ouvre sur une phrase restée célèbre, « Aujourd’hui, maman est morte. », et sa langue volontairement plate le rend accessible dès l’adolescence. Ces trois livres ont un point commun : ils posent une vraie question morale sans jamais vous faire la leçon.

Deuxième porte : les romans qui racontent une histoire avant tout

Si vous lisez surtout pour l’intrigue, entrez par le roman d’aventures ou de conquête. Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas (1844) paraissent longs, mais ils se dévorent comme une série : chapitres courts, rebondissements, dialogues vifs. Bel-Ami de Maupassant (1885) raconte l’ascension d’un séducteur sans scrupules dans le journalisme parisien, et se lit comme un roman d’aujourd’hui.

Viennent ensuite les grands romans d’ambition du XIXe siècle. Le Père Goriot de Balzac (1835) est souvent conseillé comme porte d’entrée dans La Comédie humaine : on y rencontre Rastignac, jeune provincial monté à Paris, qui lance à la ville son défi final, « À nous deux maintenant ! ». Acceptez que les premières pages décrivent longuement la pension Vauquer : Balzac installe un décor qui éclaire tout le reste. Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830) suit une trajectoire comparable, celle de Julien Sorel, avec une vitesse et une ironie qui surprennent encore.

Troisième porte : les romans qui ont changé la manière d’écrire

Une fois ces premiers livres lus, vous êtes prêt pour les œuvres qui ont modifié le roman lui-même. Madame Bovary de Flaubert (1857) paraît d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris, vaut à son auteur un procès pour outrage à la morale, dont il sort acquitté, puis devient le modèle du roman moderne. L’histoire d’Emma, qui s’ennuie en province et rêve d’une vie de roman, compte moins que la façon dont elle est écrite : chaque phrase a été pesée, et le narrateur ne juge jamais ouvertement ses personnages.

Germinal d’Émile Zola (1885) est le meilleur point de départ dans les vingt romans des Rougon-Macquart : on peut le lire sans connaître les autres, et la grève des mineurs du Nord y est racontée avec une puissance presque cinématographique. Pour une lecture plus intime, La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette (1678) surprend par la finesse de son analyse des sentiments ; c’est l’un des premiers grands romans psychologiques de la langue française, publié sans nom d’auteur. Et si vous aimez les jeux de manipulation, Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782), roman composé uniquement de lettres, vous tiendra en haleine jusqu’au dénouement.

Quatrième porte : les massifs, à aborder avec méthode

Certains classiques effraient par leur taille. Les Misérables de Victor Hugo (1862) comptent de longues digressions, sur Waterloo, sur les égouts de Paris, sur les couvents. Deux solutions : les lire en acceptant de survoler ces chapitres à la première lecture, ou choisir une édition intégrale bien annotée et avancer par « livres », les sous-parties du roman, comme on regarderait une saison après l’autre.

À la recherche du temps perdu de Marcel Proust commence avec Du côté de chez Swann (1913) et sa première phrase, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. ». Inutile de viser les sept volumes d’emblée : lisez la première partie, Combray, puis décidez. Beaucoup de lecteurs conseillent aussi de commencer par Un amour de Swann, la deuxième partie, qui forme un récit presque autonome. La phrase proustienne est longue, mais elle n’est pas obscure : lue lentement, et parfois à voix haute, elle se déplie d’elle-même.

Quatre conseils pour ne pas caler en route

Choisissez la bonne édition. Pour un premier classique, une édition de poche avec préface, notes de bas de page et chronologie change tout : elle explique les mots disparus, les allusions historiques, les usages d’une époque. Les textes eux-mêmes, tombés dans le domaine public pour la plupart, se lisent aussi gratuitement sur Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF, dont les millions de documents accessibles en ligne incluent souvent les éditions originales. Et pour situer une œuvre avant de l’ouvrir, les dossiers de BnF Essentiels présentent auteurs, mouvements et manuscrits de façon claire.

Alternez les époques et les formats. Enchaîner Balzac, Hugo et Zola peut lasser, même quand on aime. Glissez entre deux romans un recueil de poèmes ou un texte court : la poésie se lit par petites doses, et notre méthode pour analyser un poème vous aidera à y prendre plaisir plutôt qu’à la subir.

Donnez-vous une règle d’abandon. Cinquante pages, puis une décision : continuer, mettre de côté pour plus tard, ou arrêter. Un classique abandonné à trente ans peut devenir un coup de cœur à cinquante. Nos pistes pour lire plus de livres sans culpabilité valent aussi pour les classiques.

Faites dialoguer les arts. Le XIXe siècle littéraire se comprend mieux quand on regarde aussi sa peinture : les rues, les gares et les bords de Seine que décrivent Zola ou Maupassant sont ceux que peignaient à la même époque les artistes du mouvement que nous racontons dans notre article sur les caractéristiques de l’impressionnisme. Zola était d’ailleurs un ami de jeunesse de Cézanne et un défenseur de Manet.

L’erreur à éviter, finalement, est de commencer par le livre « qu’il faudrait avoir lu » plutôt que par celui qui vous tente. Si c’est Les Trois Mousquetaires, commencez par Les Trois Mousquetaires. La suite du parcours viendra d’elle-même.